아직도 알 수 없는 아버지 마음

내 고향은 경남 산청이다. 지금도 비교적 가난한 곳이다. 그러나 아버지는 가정형편도 안 되고 머리도 안 되는 나를 대구로 유학 보냈다. 대구중학을 다녔는데 공부가 하기 싫었다. 1학년 8반, 석차는 68/68, 꼴찌를 했다. 부끄러운 성적표를 가지고 고향에 가는 어린 마음에도 그 성적을 내밀 자신이 없었다. 당신이 교육을 받지 못한 한을 자식을 통해 풀고자 했는데, 꼴찌라니… 끼니를 제대로 잇지 못하는 소작농을 하면서도 아들을 중학교에 보낼 생각을 한 아버지를 떠올리면 그냥 있을 수가 없었다.

그래서 잉크로 기록된 성적표를 1/68로 고쳐 아버지께 보여드렸다. 아버지는 보통학교도 다니지 않았으므로 내가 1등으로 고친 성적표를 알아차리지 못할 것으로 생각했다. 대구로 유학한 아들이 집으로 왔으니 친지들이 몰려와 “찬석이는 공부를 잘 했더냐?”고 물었다. 아버지는 “앞으로 봐야제… 이번에는 어쩌다 1등을 했는가배… ”했다. “명순(아버지)이는 자식 하나는 잘 뒀어, 1등을 했으면 책거리를 해야제!”라고 했다.

당시 우리 집은 동네에서 가장 가난한 살림이었다. 이튿날 강에서 멱을 감고 돌아오니, 아버지는 한 마리뿐인 돼지를 잡아 동네 사람들을 모아 놓고 잔치를 하고 있었다. 그 돼지는 우리 집 재산목록 1호였다. 기가 막힌 일이 벌어진 것이다. 나는 “아부지… ”하고 불렀지만 다음 말을 할 수가 없었다. 그리고 달려 나갔다. 그 뒤로 나를 부르는 소리가 들렸다. 겁이 난 나는 강으로 가 죽어버리고 싶은 마음에 물 속에서 숨을 안 쉬고 버티기도 했고, 주먹으로 내 머리를 내리치기도 했다. 충격적인 그 사건 이후 나는 달라졌다. 항상 그 일이 머리에 맴돌고 있었기 때문이다.

그로부터 17년 후 나는 나의 아들이 중학교에 입학했을 때, 그러니까 내 나이 45세가 되던 어느 날, 부모님 앞에 33년 전의 일을 사과하기 위해 “어무이.., 저 중학교 1학년 때 1등은 요…”하고 말을 시작하려고 하는데 옆에 계시던 아버지께서 내 말을 막으시며 이렇게 말씀하셨다. “알고 있었다. 그만 해라. 민우(손자)가 듣는다.”

자식의 위조한 학교 성적표를 알고도 재산목록 1호인 돼지를 잡아 잔치를 하신 부모님의 그 마음을, 박사이고 교수이고 대학 총장인 나는 아직도 아버지의 그 마음을 감히 알 수가 없다.(*) 글쓴 이 / 박찬석(전 경북대 총장)